В Хиве и Нукусе климат жёстче: сухая жара летом, холодная зима, пыль, ветер и большое небо. Летом солнце быстро делает день коротким — нормальная жизнь сдвигается к утру и вечеру. Чимган совсем другой: горный воздух, прохладнее летом, снег зимой, резкая смена погоды и сезонная зависимость дорог. Пустыня здесь не фон, а физическое ощущение: расстояния, сухость, отсутствие тени и усталость от дороги накапливаются быстрее, чем кажется по карте.